Juchitán y Tehuantepec se miran entre sí a 27 kilómetros de distancia y llevan siglos siendo rivales. Tehuantepec fue capital del señorío zapoteca del istmo antes de la conquista. Juchitán fue fundada después y creció hasta superar a Tehuantepec en población y relevancia política. Hoy Juchitán de Zaragoza es la ciudad más grande del istmo con unos 75,000 habitantes — más ciudad, más mercado, más ruido, más historia reciente.
La historia reciente es importante para entender Juchitán: en 1981 el COCEI (Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo) ganó las elecciones municipales, convirtiéndose en el primer gobierno de izquierda elegido popularmente en México. El gobierno federal no lo reconoció. Las décadas siguientes tuvieron represión, resistencia, acuerdos, y la organización política que convirtió a Juchitán en referente del movimiento indígena nacional. Esa historia tiene calles nombradas, murales pintados y memoria activa en la ciudad.
El mercado que es el centro de todo
El Mercado 5 de Septiembre de Juchitán es el mayor mercado del istmo oaxaqueño y uno de los más importantes del estado. Es un mercado de uso cotidiano — no turístico — donde las tehuanas venden y compran con una energía comercial que en los días de mercado (básicamente todos los días, con mayor movimiento los domingos) llena los pasillos de gente y de color.
Lo que se vende en el mercado de Juchitán no aparece en los mercados de Oaxaca ciudad: mariscos frescos del Pacífico y la Laguna Superior, iguana viva y preparada, camarón seco que viene de la laguna, tejate hecho con cacao del istmo, pan de yema de la región, flores de temporada que las mujeres compran para las velas.
La comida en el mercado es el desayuno obligatorio de quien llega al istmo. El tasajo con huevo revuelto y tortilla de mano, el caldo de camarón con chile costeño, los tamales de elote dulce envueltos en hoja — precios entre $70 y $130 pesos por desayuno completo. La calidad promedio del mercado de Juchitán supera la de la mayoría de restaurantes “de cocina oaxaqueña” de Ciudad de México.
Las velas: las fiestas del istmo
Las velas son las fiestas patronales del istmo, organizadas por barrio o por gremio, que en Juchitán ocurren prácticamente todo el año con concentración entre abril y septiembre. Cada vela tiene su patrono o patrona, su madrinas de honor, su música de banda y marimba, y su código de vestimenta — las tehuanas van con huipil bordado completo.
Las velas no son festivales turísticos. Son celebraciones comunitarias que los visitantes pueden presenciar como invitados si se comportan como tales. Entrar a una vela sin comportamiento apropiado — sin pedir permiso, con actitud de turista que fotografía a las personas como objetos — es problema real. Entrar con respeto, como alguien que está siendo recibido en una celebración que no es suya, es otra historia.
La Vela Zandunga, que celebra a los muertos del istmo, y las velas de Semana Santa son las más conocidas. Para fechas exactas conviene consultar la presidencia municipal de Juchitán o grupos de Facebook de la región — el calendario de velas no está bien documentado en internet.
Los parques eólicos y el conflicto que no termina
La región del istmo de Tehuantepec tiene los mejores vientos de México para generación eólica. Las empresas transnacionales han instalado decenas de parques eólicos en tierras comunales zapotecas desde los años noventa, en acuerdos que muchas comunidades consideran impuestos sin consulta previa e informada como exige el convenio 169 de la OIT.
El conflicto entre las comunidades del istmo y las empresas eólicas (con el gobierno federal de intermediario cambiante) ha producido bloqueos de carretera, represión, asesinatos de activistas y litigios legales que siguen activos. Los molinos de viento que se ven desde la autopista al cruzar el istmo son parte de este conflicto.
Menciono esto no para disuadir el viaje sino para contextualizar el paisaje. El istmo no es solo mercado y velas — es también un territorio en disputa política y económica que sus habitantes viven cotidianamente.
El terremoto de 2017
El 7 de septiembre de 2017 el istmo fue epicentro del mayor terremoto en México en décadas: 8.2 grados. Juchitán fue la ciudad más afectada — más de 95 muertos, miles de edificios dañados o destruidos, incluyendo el mercado y partes del centro histórico.
La reconstrucción fue parcial y desigual. En 2024 todavía se ven solares vacíos donde había casas, fachadas apuntaladas y vecindades que no se reconstruyeron. Eso no hace a Juchitán menos visitable — lo hace más real. La ciudad sigue funcionando, el mercado sigue lleno, las velas siguen pasando. Pero la marca del terremoto es parte del paisaje.
Cómo llegar
Desde Oaxaca ciudad hay autobuses directos a Juchitán con ADO, Líneas Unidas y otras líneas. El boleto cuesta $280-$380 pesos y el viaje toma entre 4 y 5 horas. Desde la Ciudad de México hay vuelos a Ixtepec (aeropuerto más cercano, 15 km de Juchitán) con conexión en Oaxaca, o autobús directo de 14-16 horas desde la TAPO.
En coche desde Oaxaca la ruta es por la autopista 190 pasando por Miahuatlán y San José del Pacífico — curvas continuas en la sierra y luego descenso al istmo. El tiempo de viaje es de 4-5 horas en condiciones normales. En temporada de lluvias los derrumbes pueden cerrar la carretera — hay que tener plan B.
El alojamiento en el istmo
Las opciones en Juchitán incluyen hoteles de negocios funcionales — el istmo tiene tráfico comercial constante — con cuartos entre $500 y $1,200 pesos la noche. No hay hostal boutique ni cabaña de ecoturismo. Los hoteles son lo que son: funcionales, con aire acondicionado (necesario), desayuno básico.
El calor del istmo hace el aire acondicionado condición de supervivencia en los meses calientes. Un hotel sin AC en julio en Juchitán es una mala noche de sueño.
Por qué ir a Juchitán y no solo a Tehuantepec
Juchitán tiene más vida comercial, más mercado, más energía de ciudad real. Tehuantepec tiene más historia colonial y quizás más quietud. Los dos juntos dan la imagen completa del istmo oaxaqueño.
Si solo tienes un día en el istmo, pon la mañana en el mercado de Juchitán y la tarde en el centro colonial de Tehuantepec. Si tienes dos días, explora cada ciudad con más calma. Si tienes más tiempo, la laguna Superior y los pueblos pescadores del istmo tienen otra capa que añadir.
El istmo es el México que mucha gente no busca porque nadie se lo recomendó. Esa es la mejor razón para buscarlo.
[ ENCUESTA RÁPIDA ]